马塞部落的女人
1.飞机抵达内罗毕的时候,是中午。赤道的阳光明亮而充沛。天那么蓝。阳光从湛蓝湛蓝的空中毫无遮挡地倾泻而下。有凉凉的风迎面吹过。流动的空气中散发着鲜花的芬芳。
丫头来接我们。有一年多没见她了。
一路上,我一直在将要见面的兴奋和激动之中。想象着见到丫头时情景。有一种想要拥抱她的冲动。这样想的时候,在机舱里,独自泪流满面。隔那么远。飞几十个小时,在这样一个完全陌生的地方,见到久违了的好友,那样的场景,会让人很感概。
事实上,在见到她的那一瞬间,我只是安静地朝她微笑。我知道,我无法表达,纵然内心有千般的感概。一直以来,我们都没有学会,自如地表达自己的情绪。从小,我们便学会了隐忍。那样的内敛,那样地收藏着自己的情绪。从不放松。
我看见的丫头,清新而生动。笑容像赤道的阳光那样明亮。眼睛里有清澈的光。明亮和清澈的后面,有着些许淡淡的沧桑。我看到了两年的黑非洲生活,独自一个人驻外,带给她的改变。
丫头说,你们的飞机晚点一个多小时。
我怎么也算不清在空中飞行的时间。时差的加加减减,数字只剩下一个模糊的概念。只记得,在迪拜起飞的时候,还是凌晨。从机舱的舷窗里看下去,这座建在沙漠上的繁华都市的满城灯火,彻夜不灭。熠熠生辉。
我努力地睁开眼睛,望着窗外的黑色天空。想看看白天是怎样来临的,想知道空中能否看见日出。可是我太困了。已经整整20多个小时没有休息了。没有看见日出,甚至没有看见脚下蔚蓝色的大海。睁开眼睛时,已经在内罗毕的上空了。
出海
从上海飞往迪拜的十几个小时里,有一种恍惚的感觉,我这是在飞往非洲吗?那块神奇的黑土地能带给我什么?
飞机在8000米的高空中穿行。看见窗外深蓝色的夜空里有满天的繁星。邻座是一个高大的黑人,沉沉地睡着,传来微微的鼾声。阿联酋航空公司穿着面纱半遮着脸的制服的空姐在机舱里无声地穿梭着。我知道,我真的出发了。
一直都有一个梦想,要去看看那片长满金合欢树的无边的原野。那里有乞力马扎罗雪山。那里有丹麦女作家凯伦刻骨铭心的爱情。那里有海明威留下的足迹。
有人说,人生最大的满足,是梦想变成现实的那一刻。而此刻,当我站在赤道的阳光下,呼吸着那带有花香的清新空气时,感受到了这种满足。
2.出发前和朋友们说,我要去东非,去肯尼亚旅行。很多人都惊讶得瞪大了眼睛。
你居然敢去那样的地方?那蛮荒之地。那里遍地都是爱滋病。还有疟疾、黄热病。那里没有东西吃。那里的水肯定不卫生。更有朋友煞有介事地告诉我,那地方,苍蝇会钻到人的皮肤底下产卵,然后,那些幼虫就在你的皮肤里蠕动着直到会飞。
我笑笑。事实上,很多人,对那块土地的了解几乎为零。小时候,读海明威的《乞力马扎罗的雪》,知道了非洲,知道了肯尼亚。后来,那部奥斯卡获奖电影《走出非洲》,那弥漫着淡淡的忧伤的唯美的画面,女主人悠悠的画外音,那遗落在大草原上的刻骨铭心的爱,有一种召唤。我知道,我一定会去那个地方。
其实,那个时候,我不知道,内罗毕是美丽的花园城市。不知道这个位于赤道的国家,年最高气温不超过30度。我不知道马赛马拉,马拉河有世界上最惊心动魄的动物大迁徙场面。不知道安波塞利,有大象在雪山下悠闲地散步。不知道纳库鲁湖栖息着200多万只火烈鸟的壮观。更不知道树顶酒店,那里有上树公主下树女王的传说。还有美丽的蒙巴沙海滨,海水是那样的蓝。蓝的清寂而凄迷。
我不知道的还有很多。当然也不知道,那里其实是一块能够滋生蔓延爱情也能够遗落丢失爱情的土地。那里会有很多的刻骨铭心。不仅仅是凯伦和丹尼斯。
3.Out of Africa走出非洲,很多中国人都知道。
在离内罗毕繁华市区稍远的大草坪的深处,一个红顶、灰墙、白窗的建筑掩映在spris syprus和椰子树中。这就是凯伦·布利克森在非洲的家。她是《走出非洲》的作者,房子保持着原貌,有她年轻时美丽的照片。栗色的餐桌上铺着白色的镂花桌布,做工精美的细木柜子,来自遥远的中国的古玩。
坐在屋前门廊下,就可以望见的恩贡山。那里埋葬着丹尼斯。那个给了她爱情的男人。房间里,有凯伦和丹尼斯生活的足迹。有他们俩甜蜜的合影。想起电影中的画面。他们乘着他的小飞机,飞跃高山和蓝天。在云端,她把自己的手伸过去,握住他的。脸上是幸福,是温情,是甜蜜。
那样的爱情,也许注定是不会长久的。能够长久的只是平淡而乏味的生活。若丹尼斯不是因飞机失事而从凯伦的生活中永远地消失了,她还能有那么深沉的怀念、那么美丽的文字吗?站在凯伦的故居,我想,虽然她将自己的作品定名为《走出非洲》,但是她已经把一切留在了这里,包括她的婚姻、爱情、庄园,甚至爱人的遗体,她又怎能真的走出非洲呢?
凯伦离开非洲后把大片的住所和咖啡园留给了自己的黑人女管家,后来几经转手,一个美国女建筑师买下了凯伦故居,并用6个月的时间把它变成了凯伦咖啡花园。 再后来,丹麦政府为了纪念这位美丽的女作家,买下了凯伦咖啡庄园,送给肯尼亚政府,作为凯伦纪念馆。
如今的凯伦花园是内罗毕一处白人聚集的地方。这里有内罗毕最好的本土乐队、时尚的聚会,许多游客舍弃城里的高档酒店,就住在花园里面的Lodge。这些独立的小木屋子散落在花园深处。夜晚的时候,服务生在房间的壁炉里生上炉火,把鲜花洒满白色的床单,送上时令的水果。咖啡厅里露台一角的壁炉也“毕毕剥剥”地燃烧起来。
露天的草地是最好的享受咖啡之地。比起任何屋檐下的啜饮,在阳光下品味咖啡更是一件让心灵愉悦的事情。
|