吃在哪儿都是重要的事

airboat2013

By 净源
说来说去绕不过这一段。
出行尼日利亚前，再三被嘱咐：不要喝当地的生水，不要吃外面的东西。——这话不是凭空而来，一位男领导曾经出差非洲，大概是因为水的原因，染上伤寒，差点送命。关于食物，出行前另一位同事也提醒，他请客户吃饭，为了表达友好和融入，就说喜欢非洲食物——我不知道他到底经历了什么，总之他说，哪怕是要恭维再高级别的客户，也再不说喜欢当地食物了！
我牢牢记住领导和同事的叮咛。刚到拉各斯的第一天，甚至不敢喝五星级酒店出品的当地特色饮料Chapman。还有一次出差，一整天没有吃东西，饿的胃都快抽筋了，面对小贩托在头顶的大盘子，咽咽口水还是转过了头。
但是，吃货并不总是那么容易坚持原则的。最后一份Suya令我节操不保，毅然抛开了那些叮咛。

144210b4pczn1a8y2dhpsp.jpg

144211rdkvs44vtkvs58kz.jpg

（念念不忘的Suya，食物也不可貌相）  
Suya是尼日利亚特色烤肉的当地叫法，鸡肉牛肉羊肉都有。切成薄片，穿上竹签，腌制后炭火烤制。炭火的高温瞬间将肉汁封存。烤熟后，小贩用一种极为锋利的小刀，迅速将热气腾腾的肉一块块从竹签上割下，配上新鲜的西红柿碎块，还有切成丝的生卷心菜和生洋葱，再撒点包齐州的辣椒粉，锡纸一裹，旧报纸一卷，帮我们买肉的当地司机便一手捞一个热腾腾的烤肉卷，绝尘而去。
大部分这样的时候，我一定在驻地食堂，看着餐桌上的包子，毫无胃口，想着路上的Suya，望眼欲穿。
那真是我吃过最好吃的烤肉，只是，第一最好不相见，如此便可不相恋，离开尼国之后也算周游世界，却再也没能重温那样的味道。即便是在十年后吃和牛也不稀奇的今天，Suya的味道依然无法取代。有许多同事跟我看法一样，还有一个同事，在中国开家Suya店是他的梦想。
当我拿Wagyu跟Suya比较的时候，其实我也很明白，这种比较，或许对Wagyu并不公平——记忆总是有种神奇的魔力，只将最美好的一部分留下，在漫长的思念中，一切都变得比它真实的本身还要更加美好起来。
每次吃Suya都像是过节。去国万里，背井离乡，在那样一个治安堪忧，交通不便的国家，大家的业余生活真的不多。总是集中在其中某一个人的宿舍，散散的围坐，喝酒吃肉，聊起海外的轶事国内的生活--没错，传说中的八卦集散地：那谁谁谁因为无聊而每天追着鸡跑最后鸡竟然累死啦；那谁谁谁，他的家庭背景据说很有权势；那谁谁谁，你知道吗，好无耻，竟然强行夜闯女同事的卧室……许多这样的真真假假，就从那些正在大快朵颐的唇齿间飘了出来，带着Suya鲜嫩饱满的肉香，带着辣椒面和生洋葱的辛辣。
到了后期，这些人都没啥好聊了，拿了办公室的投影仪回来，挤到两个床垫上，在空无一物的雪白墙壁上看大屏幕电影，这时已经是芒果的季节，Suya就摆在地上，还切两个大芒果，切法很独特，对开两半，划十字花刀，然后将芒果皮一翻转，一粒一粒的芒果块就凸了出来，又甜又便宜，跟Suya是绝配。只是，第二天流鼻血的也大有人在。
Suya的味道本身也像是有魔力，只有靠近Mega Plaza的那家店里自己的出品最好，甚至于，有好几次过节，厨师到乡下买了牛羊肉，请了那家店的大师傅，搬来全套家当，在我们驻地的院子里现场烤，味道竟也大不如。不知道这是怎样一个缘由。或许人家那烤肉的屋子，日复一日，连空气中都已经弥漫了香料的味道；再或者，锡纸包裹带回家的那一段路程，密闭的小小空间里，肉块在里面一路焖回来，反而增加了湿度和软度；而最有可能的缘由还是人心，腻味了食堂饭菜偶尔吃一次外食，一次也没有太多，便格外美味，而整羊整牛的在院子里随便吃，就不觉得好了。
人心啊，为何总是这样。
Suya并不是我唯一尝过的尼国街头小吃。事实上，一串Suya价格也不便宜，对于普通当地人来说，并不是经常能够吃到的东西。

144211dc3svs3r98bobb8d.jpg

（瘦的可怜的烤鸡）
刚到阿布贾的第一个周末，同事们带我去尼日尔州看瀑布，沿途经过一个小村庄，十分简陋的集市上，我看到了一堆烤鸡。上面洒满了红红的辣椒面，煞是好看，可是鸡也太瘦了，黑红黑红，密密麻麻，摆在一个大铁架子上，就像南宁小吃街上随处可见的烤鹌鹑，铁架子下面是几张旧报纸，再加上背景里的非洲荒原小村，更加显得十分的诱人，又十一分的吓人。
第一见，想都没想过自己会吃这种东西，然而几个月后去纳萨拉瓦州参加当地穆斯林的婚礼，有了第二见，原则又被轻易的打破。这种烤鸡竟然也无比美味，而更为惊艳的，是随之搭配的洋葱剁椒。那是在离首都有两个小时车程的乡下州里，一路都只有寂寥的原野，突然走进一个村庄，坐在圆顶的草棚下，在这中西非的高原明媚的阳光下，微微的清风里，简直不知道自己身在何方，然而味蕾的刺激突然丰富了感受，我为着那久违的红艳艳的剁椒，幸福的简直想要流眼泪。
参加当地人的婚礼，总是最能体验这土风民俗的机会，同时，也是品尝地道当地食物的好时光。在阿布贾也参加过当地基督教徒的婚礼——尼国人北部人以穆斯林为主，南部人多信仰基督——婚俗食物都有着很大不同。某次阿布贾的婚礼上，除了常规的米饭烤肉，还吃了尼国人常吃的大蕉（plantain）——一种看起来像巨型香蕉的植物果实，尼国人通常是将其切片油炸，另外有一种像是包裹粉蒸肉的那层湿粉装食物，里面包裹的是半个白水蛋，看卖相起初有点不敢尝，试一试却发现味道出奇的好，问旁边盛装的尼国妇人，这是什么？答曰，moinmoin……

144212pnunxkxmkml7sytq.jpg

（婚礼上的尼日利亚食物）
在我们从驻地到办公室那短短三分钟脚程的马路边，有一个小小的露天餐厅，它是那么的简陋，好像我们少年时野炊一般，几块石头随意的垒起来，就是一个小灶，就搭在马路牙子上，已然熏得一身黑乎乎烟火色，使得我给它定义为“餐厅”而非“野炊”的，是因为石头小灶旁边，还有同样也熏的黑乎乎的桌子和条凳，当地人就在那桌椅上享用他们的食物。灶旁摆了些硕大的木薯和大蕉，灶肚里烧木头，石头上架口大锅，里面是带着碎叶子的黄乎乎的汤糊糊，咕嘟咕嘟的冒着泡，炉灶后是穿着尼国特色裙/包着硕大头巾的当地妇人在忙碌。灶边摆的木薯，其实是有很多毒素的，但是没办法，因为富含淀粉，这就是穷人们的主食。
那绝对是我在这个世界上所见过的最简陋的餐厅。从它旁边走过上千次，竟从来没有想过要尝试。现在想来有些遗憾，那才是真正能够代表尼国大众的食物啊。
那些黄兮兮的汤糊糊，佐点油炸大蕉片，非洲传统食物不用刀叉餐具，将木薯泥用手捏成团，蘸点汤糊糊，喂进嘴里就是一餐。其实我也尝试过木薯和汤糊糊的当地食物，不过是在希尔顿酒店的自助餐厅。三毛到撒哈拉，说，不管是阳春白雪，还是青菜豆腐，我都要尝一尝啊，才不枉来这世界走一遭。我把领导关于不要外食的叮嘱抛到了一边，心有罪恶感，但也什么都想尝一尝，总觉得带刺的铁丝电网下高高院墙里的生活，不能代表我真的来过，可是那流浪生活第一年，勇气却还是那么单薄。进退之间，就结束了外派的第一年。

144212lev2afezod2a1em1.jpg

（在院子里烤肉也有持AK47的保安护驾）

144212szh5y10ybjus1hju.jpg

（尼日利亚菜市场）
一年前吧，有一次因为想到Suya，我又问蒙先生，你是不是说过你在州里下乡的时候吃路边摊上爬满苍蝇的烤肉？蒙先生突然正色道：爬满苍蝇的烤肉？！还有肉吃？多幸福啊！我那会儿下乡，饿的不行，把司机给吃了！知道他没正经，我不问了，过一会儿他又转过头来对我说，你知道我怎么学会开车的吗？我说，记得啊，不就是在尼日利亚的时候下乡学会的吗？他又假装激动起来，是的，我不得不自己学开车，因为司机被我吃了！
这个玩笑是开的没正经，讽刺的是，在这个国家还有几千万人没得吃，每天只能枕着饥饿入睡，却也是不争的事实。
这个世界太大，人与人，生而并不如我们理想中的平等。那个时候我还是个不懂事的姑娘（当然到现在也没多大长进）。现在看来，总觉得格局应该可以再大一些，当时的我，却始终没走出自己的小小心境。于是一切都停留在影影绰绰的境地。心里那只挣扎的小鸟，终究是没有出得牢笼。
十年后带着女儿读千字文，每次读到“饱馀烹宰，饥咽糟糠”，脑海中的画面，总是在锡纸上铺开像簇花儿一样的suya和路边大锅里的黄汤糊糊之间转换。那一年的影影绰绰如同一张张水墨画儿，十年后其中轮廓才开始慢慢浮现。那么，大概，也还是能算作没白跑那一趟。
本文系“蚂蜂窝旅行家”稿件