非洲作家眼中的“另一个”非洲

福布斯

图片说明：尼日利亚女作家摘取英国橙子文学奖
上周三，29岁的尼日利亚女作家齐玛曼达·诺兹·阿迪切关于尼日利亚对比亚法拉之战的小说《黄太阳的一半》，摘取了英国橙子文学大奖的桂冠，这是推动女性写作的文学奖，专门颁给用英语写作的女性作家。在今年的提名中，郭小橹的《简明中英情人字典》也位列其中。在接受采访时，阿迪切不断提及西方世界误读非洲。她称自己写作便是要对抗这种惯性的误读。

　　过去十年都在美国学习的阿迪切表示：“美国人觉得非洲的作家应该去写异国风情、野生动物、贫穷、艾滋病这些话题。”她2003年出版处女作《紫色木槿》时，便曾遭遇质疑。在该书中，阿迪切写的是“开车的非洲中产阶级”。“人们忘记了非洲也是有贫富分化的”，阿迪切说，“可似乎公众觉得非洲就不允许有等级差异。非洲的‘原生态’就该等同于贫穷，需要别人施与同情。非洲就像是让西方人去寻求道义责任感的地方。”她认为，关心非洲，就应该别只盯着“贫穷”这一面。

　　《黄太阳的一半》讲的便是“另一个”非洲。主角是中产阶级生意人的一对双胞胎姐妹，故事关于她们赶上了发生在1967年到1970年的尼日利亚对比亚法拉战争。尽管书中也有斑斑血迹，连场噩梦，但也会有友人欢聚，喝酒聊天的场景，还有不少性爱画面。

　　书中另有一个关键人物：出身于穷乡僻壤的男孩子阿武，被征入了比亚法拉军队。在一处鲜明的转折点之后，读者便很清楚：阿武将会写一本书记录下战争，而不是让作为旁观者的英国人去记录双方的挣扎。阿迪切此举多少是针对CNN，因为CNN每到一个非洲部落采访，只让当地人列队，从不让他们说话，而是找来号称“非洲专家”的西方人来介绍当地风俗。

　　英国媒体认为，阿迪切在小说中成功地以一种就事论事的方式，有力地表达了她的政治观点。但令人匪夷所思的是，她却让一位白人角色作为整部小说的主题。作家解释说，那是因为好莱坞的坚持：如果要把小说拍成电影，一定得这样做。

　　阿迪切的家人都是知识分子。阿迪切自己则有过弃医从文的经历。在比亚法拉之战中，她失去了祖父与外公，她称小说就是向两位老人家的记忆致敬的。在写这部长篇小说之前，阿迪切一直“采访”她的父亲，而且把父亲告诉她的所有经历全用上了。阿迪切以前上学的时候，课本里对这场战争只字未提，历史从1967年直接跳到了1970年。因此对许多新一代的尼日利亚人而言，这部小说某种程度上可以承担历史教科书的功能。阿迪切也表示，自己最在意的将是尼日利亚读者对此书的反应。

　　阿迪切始终视尼日利亚为家，但她说自己还是会继续呆在美国，因为美国能给她提供“尼日利亚所没有的物质条件”。目前她正在耶鲁大学的非洲研究系攻读硕士学位。为了保持稳定的收入，阿迪切还会继续在“作家促成班”里任教。

    来源：新京报