思念的味道 摩洛哥薄荷茶

朵儿

人总是在失去的时候才开始真正地怀念。记得最后一夜离开北非的摩洛哥，在卡萨布兰卡老码头边的露天咖啡馆里喝完薄荷茶，到街上，叫车去卡萨国际机场，趁新月之夜飞向开罗。我心想，埃及和摩洛哥属于同一宗教，风俗饮食应该差不多，这样我就可以继续到处享用香甜的薄荷茶了。可到了开罗的茶馆一看，糟了，不见了薄荷茶的踪影。再一问，埃及人和英国佬一样，爱喝红茶，薄荷茶只有摩洛哥才有。那时心里的怅惘三言两语难以描述。如同我曾经在路上遇到的和我一样四处流浪的人，言语投机，相契于心，甚至过后时时记起，而我们已像路人一样，各奔自己的下一个梦去了，留下的只是越来越淡薄的回忆。我想我这辈子可能都不会再去摩洛哥了，那一杯杯绿汪汪，香津津的薄荷茶也只能在梦中再品了。
　　第一次喝到薄荷茶是在摩洛哥北部的“看山峰”（chefchaoven）小镇。小镇是一个奇妙的蓝色世界，民风纯朴，干干净净，被连绵的北非青山包裹着，和外面的世界只靠每天一次的长途班车相通。镇上沿山势筑起的屋子，阿拉伯风格的精致门窗灯饰、街口的水井台、回旋曲折的石阶都是各种各样的蓝：湖蓝、粉蓝、水蓝、湛蓝、孔雀蓝……仿佛是昔日大海漫卷陆地时遗留在山间的一只小小的蓝贝壳，亿万年来孕育着珍珠的品质，夜夜闪着柔光。
　　在小镇中心广场的旅馆里遇到一个自称是第三次来看山峰的瑞士人，闲聊起来。他说要领我去楼下他喜爱的一家茶馆品薄荷茶。攀谈中得知他因为热爱非洲，曾给一个瑞士贵族做了三年家庭教师，跟着他们走遍非洲，尤其喜爱摩洛哥。他说：“瑞士的山光水色楚楚动人，因为我们所处的平均海拔高，空气纯净。而“看山峰”一带不过六七百米的样子，却这样美，我只能认为是北非纯净的光线所造就的。”茶馆的每一个伙计他都熟悉，他笑说：“故地重游最有意思的，就是看到这个缺颗门牙的伙计笑呵呵的，还是老样子，好像时间不曾拜访过小镇一样。”
　　我们的薄荷茶上来了，两大玻璃杯的新鲜薄荷叶子在浓浓的绿茶中旋转起舞，清香四溢。喝了一口，仿佛是种了一株青翠欲滴的薄荷在心田里，浑身上下安泰恬静。我忍不住感叹到：“和这个比起来，巴黎咖啡馆里淡淡的袋泡薄荷茶，算是什么薄荷茶呢！”瑞士人也笑说：“你的感受我明白，只是有一点要小心，你以后在摩洛哥喝薄荷茶要吩咐他们少放糖。他们认识我，知道我的口味，如果你不事先关照，他们按当地人习惯大量放糖，恐怕你会不喜欢。”
　　谢过瑞士人，我沿着蜿蜒起伏的山麓向南行，一路和摩洛哥人一样，日饮薄荷茶三杯，深得摩洛哥茶道三味。
　　薄荷茶是摩洛哥全国统一的饮品，不论是撒哈拉沙漠里的绿洲还是大西洋岸边的渔港小镇，不论是Atalas 雪山顶上的小餐馆还是马拉喀什jamei elfna广场上跳非洲舞的戏班子里，你都能见到它翠绿的身影。摩洛哥是个色彩的王国：自然的雪山大海，沙漠森林；建筑的红墙白塔，绿瓦黄庙；贝尔贝人彩色头巾、织锦长袍、集市上堆成小山的暖色系列调味粉……，在这样的背景下，两杯摩洛哥翠绿的薄荷茶立时成为视觉图案的一部分，感官体验的点睛之笔。
　　在海边小镇爱沙威哈（essaouiha）的和平饭店，我遇到过两个长住在那里的美国老导演。他们给我拉过一张关于摩洛哥的电影和书籍的单子，说：“等你离开了这个国家，过些年再看看这张单子上的影像和音乐，会在几秒钟内把你带回来的。色彩、气味、光线、市声、街巷、你会觉得异常亲切的。”
　　现在，我远远地离开了非洲，一万公里，或许两万公里，安静地生活在地球的另一面，我还没有找到那张单子上的电影，但我想只要让我喝一口摩洛哥的薄荷茶，闭上眼睛，我就能回到北非青山上、艳阳下的那个小茶馆。